Aston Martin | Авилон – официальный дилер Астон Мартин в Москве: цены Aston Martin 2020-2021
Настоящим Я, в соответствии с требованиями Федерального закона от 27.07.2006 г. №152-ФЗ «О персональных данных» даю свое согласие лично, своей волей и в своем интересе на обработку (сбор, систематизацию, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), использование, распространение, передачу (включая трансграничную передачу), обезличивание, блокирование и уничтожение) моих персональных данных, в т.ч. с использованием средств автоматизации.
Согласие предоставляется в отношении следующих персональных данных: Фамилия, имя, отчество, Год, месяц, дата рождения; Пол; Контактные телефоны; Контактный адрес; Контактный email; адрес; Сведения о профессиональной деятельности; Модель приобретенного; обслуживаемого автомобиля; Название дилерского центра, где приобретен / обслуживался / ремонтировался а/м; Дата выдачи автомобиля при покупке / из сервиса; Государственный номерной знак автомобиля; VIN –номер автомобиля; Пробег автомобиля; Перечень работ, проведенных с автомобилем; Перечень замененных деталей.
Согласие предоставляется в целях определения потребностей в производственной мощности, мониторинга исполнения сервисными центрами гарантийной политики; ведения истории обращения в сервисные центры; проведения маркетинговых исследований в области продаж, сервиса и послепродажного обслуживания; для рекламных, исследовательских, информационных, а также иных целей.
Предоставляя свои персональные данные, я даю согласие на направление мне рекламной информации и участие в маркетинговых опросах.
Согласие предоставляется:
- АО «Авилон АГ», адрес: 109316, г. Москва, Волгоградский пр., д.43, корп.3
Я выражаю согласие на передачу моих персональных данных:
- АО «АкитА», адрес: 109316, г. Москва, просп. Волгоградский, д. 43, корп. 3
Согласие действует 75 лет и может быть отозвано в любой момент на основании письменного заявления.
Мартин
Выберите регион
Алтайский край
Амурская область
Архангельская область
Астраханская область
Белгородская область
Брянская область
Владимирская область
Волгоградская область
Вологодская область
Воронежская область
Еврейская автономная область
Забайкальский край
Ивановская область
Иркутская область
Кабардино-Балкария
Калининградская область
Калужская область
Камчатский край
Карачаево-Черкесская Республика
Кемеровская область
Кировская область
Краснодарский край
Красноярский край
Курганская область
Курская область
Ленинградская область
Липецкая область
Магаданская область
Московская область
Мурманская область
Нижегородская область
Новгородская область
Новосибирская область
Омская область
Оренбургская область
Орловская область
Пензенская область
Пермский край
Приморский край
Псковская область
Республика Алтай
Республика Ингушетия
Республика Карелия
Республика Коми
Республика Крым
Республика Саха (Якутия)
Республика Тыва
Ростовская область
Рязанская область
Самарская область
Санкт-Петербург
Саратовская область
Сахалинская область
Северная Осетия — Алания
Смоленская область
Ставропольский край
Тамбовская область
Тверская область
Томская область
Тульская область
Тюменская область
Ульяновская область
Хабаровский край
Ханты-Мансийский автономный округ
Челябинская область
Чукотский Автономный Округ
Ямало-Ненецкий автономный округ
Ярославская область
«Это ужасно цинично»: Джеймс Ганн — о критике фильмов Marvel Мартином Скорсезе
Режиссера нового «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна спросили, как он относится к заявлением Мартина Скорсезе в отношении проектов Marvel. Пару лет назад автор «Таксиста» раскритиковал супергеройские фильмы, назвав их скорее зрелищными аттракционами, но не кино.
По мнению Ганна, своими словами Скорсезе хотел привлечь внимание прессы перед выходом своего нового фильма «Ирландец». «Он создает свои картины в тени фильмов Marvel и использует их для того, чтобы привлечь внимание к чему-то, что, по его мнению, недостаточно замечают», — уверен он.
Режиссер «Стражей Галактики» отметил, что он большой поклонник творчества Скорсезе, а в некоторых вещах он имеет схожую точку зрения.
Есть много бессердечных, бездушных фильмов-аттракционов, которые не отражают то, что должно происходить на самом деле. Если бы вы знали, сколько раз я общался с режиссерами блокбастеров, предлагал им поработать вместе, чтобы сделать из таких крупнобюджетных фильмов что‑то другое, новаторское. И вместо этого я лишь видел, как они удовлетворяли любую прихоть студии. Честно говоря, это вызывало отвращение.
Джеймс Ганн
Режиссер
Однако в 2019 году нашлись и те, кто поддержал Скорсезе. «Я не знаю, что можно получить от просмотра одного и того же фильма снова и снова. Мартин был добр, сказав, что это не кино. Он не сказал, что эти фильмы отвратительны, а я говорю, что это так», ― заявил режиссер «Апокалипсис сегодня» Фрэнсис Форд Коппола.
Подробности по теме
Мартин Скорсезе опубликовал эссе о гибели искусства в эпоху стриминговых сервисов
Интервью с Джорджем Мартином | Журнал Esquire.ru
Я думаю, что Варис и дал ответ. Власть — это то, что мы о ней думаем. Власть — это тень на стене.
Тогда какое самое большое открытие о власти, которое вы совершили за эти годы?
Глядя на то, как власть влияет на историю и текущие события… Вот, например, Россия. Вы можете наблюдать парадоксы власти прямо сейчас, в течение вашей жизни — в частности, после распада Советского Союза. Я имею в виду, СССР создавал впечатление огромной мощи во всех смыслах, и эта мощь с ядерным арсеналом могла уничтожить мир. И в течение долгого времени лидеры отдавали приказы, танкисты заводили моторы и люди делали то, что им говорили… Но в определенный момент и командиры танков, и генералы перестали делать то, что им было сказано. И тогда перед вами развернулась эта драма с Борисом Ельциным, когда танкисты были отправлены против него. Но они отказались арестовать его, и потом — раз! — вся система посыпалась. Мне кажется, что в этом есть урок. Любой политический лидер может сидеть в своем офисе и указывать своим генералам и полицейским: «Идите туда, делайте то». Но ведь он зависит от того, как они выполняют его приказы. Почему они выполняют их? Почему мечники подчиняются богатому человеку? Королю? Религиозному лидеру? Потому что они воспринимают их как олицетворение власти. Олицетворение легитимности власти. Но, в конечном итоге, это все иллюзия.
Есть мнение, что мы живем в новом Средневековье, и холодная война, Исламское государство (запрещена в РФ. — Esquire), борьба СМИ, у каждого из которых своя правда, — это и есть один большой Крестовый поход. Вы согласны с этим? И не обязана ли «Игра престолов» своей популярностью этому духу времени?
Мне ненавистна мысль, что мы движемся в очередное Средневековье, потому что… Хоть Средневековье и интересно с писательской точки зрения, это было время ужасных лишений, кровопролития, в этот период случилось много страшных вещей. Это хороший материал для отличного фикшна, ведь там есть все — конфликт, драма, предательство и кровопролитие, сюжетные повороты. Но про это время лучше читать и писать, чем жить в нем. Поэтому мне хочется думать, что мы движемся к лучшему будущему.
Не думаю, что мне хотелось бы жить в Вестеросе
Знаете, задолго до эпического фэнтези я писал научную фантастику. В основном, о далеком будущем, где действие разворачивается среди звезд, где человечество объединилось в монолитное политическое образование — Землю. И в таких историях мы всегда встречаем инопланетян — кем бы они ни были. Но гораздо интереснее: а кто мы? Мы, земляне, больше не определяем себя как американцев, русских, африканцев и китайцев. К этому времени мы уже решили эти проблемы и оставили их позади, чтобы стать единой расой, единым человечеством. Сейчас это все еще мечта, и, конечно, путь к ней тернист. Всегда есть межплеменная вражда и страх другого. А мы должны стать выше этого. Но преодоление страха может быть очень болезненным периодом. И, мне кажется, мы прямо сейчас проходим через очень болезненный период. В Соединенных Штатах — уж точно.
То есть жить в Вестеросе вы бы не захотели.
Нет, не думаю, что мне хотелось бы жить в Вестеросе. (смеется).
Просто фанаты требуют спросить: а живи вы там, какому дому служили бы? И если это великий дом Мартинов, то какой бы у него был девиз? «Убей своих близких?» (Kill your darlings — совет писателям, авторство которого чаще всего приписывают Фолкнеру. — Esquire).
(смеется) Хорошо, давайте пофантазируем. Наверное, я бы принадлежал дому Старков, потому что, вы знаете, я прожил с ними так долго. Или, возможно, я был бы дорнийцем. Ведь у дорнийцев очень много острых блюд, а мне это по нраву — я из Нью-Мексико, а там есть острые перчики и многое такое. А еще в Дорне горячие женщины, что тоже хорошо. Так что, возможно, я хотел бы стать дорнийцем — жил бы себе в пустынях, в долинах рек Дорна. Но, думаю, в душе я все-таки Старк.
Я хотел бы стать дорнийцем, но в душе я все-таки Старк
Раз вы Старк, то должны быть милосердным. Вы хоть раз помиловали кого-то из своих персонажей, которых собирались убить?
Боюсь, что нет, я безжалостный бог. Хоть это и тяжело. Я часто говорю, что Красная свадьба была самой сложной вещью, которую я когда-либо писал. Она происходит где-то после двух третей «Бури мечей». Когда я писал книгу и добрался до этой сцены, я просто не мог ее написать. Я пропустил Красную свадьбу и написал все, что случилось позже. Таким образом, вся книга была написана, кроме одной единственной сцены — и только тогда мне пришлось вернуться назад и заставить себя дописать ее.
Я прожил с этими персонажами так долго, что вжился в их кожу, и писать об их кончине очень больно. Но это и должно быть больно. И это должно быть больно читать. Я хочу, чтобы читатель испытывал эмоции. Я не хочу, чтобы он просто думал: «О, этот персонаж умер, что там на другом канале?». Или: «Ну, хорошо, пойду поужинаю, закажу себе бургер». Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье только что кто-то умер. Это триумф писателя, если он сделал своего персонажа настолько реальным, что читатель переживает его смерть на глубинном эмоциональном уровне.
А потом эти несчастные читатели пишут вам письма вроде того письма официантки, которая жаловалась, что читает ваши книги не для того, чтобы еще больше усложнить свою жизнь, а чтобы сбежать от нее. Вы сами когда-нибудь читали книги, чтобы уйти от реальных проблем?
Я не думаю об этом, как о бегстве, но да, мне кажется, что это оно и было. Иногда ты просто не хочешь думать о том, что с тобой происходит. Я помню 1998 год, когда умерла моя мама. Это было еще в Нью-Джерси, и мы занимались похоронами и всем сопутствующим. Ночью я открыл книгу, которую тогда читал, — это была очень хорошая книга — и у меня получилось потеряться в ней… На несколько часов раствориться в персонажах, событиях, и забыть о горе и всех тех эмоциях, в которые мы с моей семьей были погружены.
Что это была за книга?
Это был фэнтезийный роман Робин Хобб, одна из ее книг из серии «Корабль судьбы».
В ваших книгах очень сильные сюжетные линии, связанные с искуплением грехов, — особенно путь Джейме Ланнистера. Вы сами верите в карму?
Я не верю в карму как таковую, хотя иногда меня одолевают сомнения, потому что я вижу некоторые вещи, которые можно объяснить только кармой. Но нет, на самом деле я верю не в сверхъестественные сущности, а в возможность искупления. Я верю, что все люди…(задумывается) обладают величием, и я стараюсь помнить об этом, когда пишу своих персонажей… Мы все герои, мы все злодеи. У всех нас есть задел, чтобы творить великое добро и совершать эгоистичные, злые и неправильные поступки. И порой очень сложно увидеть разницу. Вы знаете, мы все поступаем и так, и эдак — именно способность принимать решения и определяет нас как людей.
Я постоянно использую знаменитое изречение Чехова о ружье, висящем на стене. Каждый писатель знает закон чеховского ружья, он часто используется
Мне кажется, это один из моих пунктиков, и я очень переживаю по поводу того, что сейчас происходит. Мы живем во времена Интернета, где все порой так категоричны. В нас сидит готовность судить людей по самым плохим делам, а не исходя из их лучших поступков. Мне кажется, Шекспир писал про это в «Юлии Цезаре»: «Ведь зло переживает людей, добро же погребают с ними». (перевод Михаила Зенкевича. — Esquire). И, к сожалению, это правда, но я думаю, что должно быть наоборот. Мы должны запоминать хорошие и благородные вещи и прощать людей, когда они оступаются, прощать моменты эгоизма, потому что мы все этим грешим. Когда мы прощаем других людей, мы по сути прощаем себя. Искупление должно быть возможным.
Подняв тему искупления, невозможно не спросить про русскую классику. Вас часто называют «Львом Толстым с драконами». Вы хорошо знаете нашу литературу? Она вас чему-нибудь научила?
Я не могу сказать, что я так глубоко разбираюсь в русской литературе. Конечно, в юности я читал все главные книги, которые были частью разных курсов по литературе. «Война и Мир», «Братья Карамазовы», позже — «Доктор Живаго». Но я никогда особо не читал за пределами [признанной классики]. Я не знаю многое из того, что было написано относительно недавно. Несмотря на это, я постоянно использую знаменитое изречение Чехова о ружье, висящем на стене… Каждый писатель знает закон чеховского ружья, он часто используется.
Чеховских ружей в Вестеросе хватает! Вы однажды сказали, что не очень религиозны. Поэтому религия не играет такую решающую роль в ваших книгах?
Ну, мне все-таки кажется, в моей истории есть религия…
Я имею в виду, что в «Песни льда и огня» нет больших войн из-за веры — своих Крестовых походов.
Ну, не в то время, когда разворачиваются действия «Песни Льда и Огня». Но если вы читали «Мир Льда и Огня», — мою большую историческую книгу — то вы знаете, что я создал этот мир с тысячелетиями истории, в нем несколько континентов, религии появляются и угасают, распространяются, сжимаются и вымирают… Вы знаете, Джон Р. Р. Толкин (Мартин называет писателя Дж.Р. Толкин. — Esquire) — человек, создавший современное эпическое фэнтези, — оставил религию практически полностью за пределами «Властелина колец», хотя сам был убежденным католиком. И очень интересно поразмышлять, почему он так сделал. Но я не хотел поступать так же с моими книгами. На самом-то деле, если посмотреть, я включил туда огромное число религий.
Например, Старки почитают Старых богов, поклоняются деревьям и так далее. Их религия — это вера, но это не организованная вера. У них нет храмов, священников и духовенства. В южной части Вестероса очень большое влияние имеет вера в Семерых, которая, конечно же, устроена по образу и подобию средневековой католической церкви с Верховной Септой в роли папы, разными орденами братьев и сестер и так далее. Еще есть красная религия, религия Владыки Света — очень агрессивно проповедумая религия, которая пришла с Восточного континента и пытается найти опору в Вестеросе, закрепившись в свободных городах. Кроме этого, и там, и здесь встречаются всякие странные религии — Утонувший бог, которому поклоняются на Железных островах, и Черно-белый дом в Браавосе, и множество других верований. Так что религии много, если ее искать.
Интересно, что в первой книге цикла — «Игре престолов» — фэнтезийная часть словно отделена от реалистичного Средневековья: оно прячется за Стеной на севере и за Узким морем на востоке. Вы специально так сделали, чтобы достучаться до аудитории, которой исторические романы интереснее фэнтезийных?
Не то чтобы я размышлял об этом в таком маркетинговом ключе… Но, да, я сделал это осознанно — настроил фэнтези под себя. Без магии в фэнтези не обойтись, это одна из его ключевых характеристик. Но обращаться с ней нужно очень и очень аккуратно. И когда я думал об этом, я смотрел, как к этому вопросу подошел Джон Р. Толкин. Потому что во «Властелине колец» все сделано правильно. Если вы присмотритесь, то заметите, что в его мире много разной магии, но на виду ее очень мало. Магия ограниченна — героям приходится выигрывать битвы, дерясь на мечах, пересекать страны пешком или верхом, они не могут летать или перемещаться с помощью каких-нибудь телепортационных заклинаний. Гэндальф — волшебник, у него есть посох, который немного светится, он прекрасный ученый, говорит на многих языках. Ну, вы в курсе. Но мы не видим его пускающим молнии из ладоней или произносящим заклинание, которое рассеивает целую армию.
Я думаю, что в высоком магическом фэнтези, где волшебники могут все, это заканчивается тем, что и читатель, и писатель попадают в беду. Потому что такие истории не выдерживают испытания вдумчивым логическим рассуждением. Если творить магию так просто и волшебники настолько могущественные, то все эти миры должны быть сильно другими. Зачем там вообще нужны короли? Что они могут сделать, если волшебник способен уничтожить целую армию, просто произнеся пару слов и помахав руками? Не было бы королей, волшебники бы всем управляли. Так что я не хотел попасть в эту ловушку эпического фэнтези.
Я сказал себе: хорошо, у нас есть магия, но мы будем обращаться с ней очень осторожно, и она будет очень опасной. Вся суть магии в том, что она сверхъестественна, она за пределами физического мира. Это не альтернативная наука, которую ты можешь выучить в школе, следуя каким-то инструкциями. Столько-то тритонов, столько-то крови девственниц — и все это каким-то случайным образом превратится в зелье, которое сделает то-то… Магия очень сильно завязана на волшебника, на запретные книги, на вещи, которые вроде бы не работают, а потом вдруг срабатывают и дают тебе же пинка под зад. Я очень хотел показать опасность магии. Это то, к чему я стремился. И экстремальный пример этого, конечно же, Древние, — белые ходоки, как их зовут в сериале — которые сами по себе магические создания, несколько вышедшие из-под контроля.
К вопросу о различиях между сериалом и книгами. Я недавно брал интервью у актера Ивана Реона, и он сказал, что играть Рамси Болтона было легко. Потому что, цитата, «Рамси — счастливый человек». Вы задумывали этого персонажа счастливым?
(смеется) Ух ты… Вообще-то, нет. Я не писал Рамси [как счастливого человека], по крайней мере, в книгах. Знаете, нужно делать различие между моей версией и той, которую вы видите на экране. В книгах достаточно много предыстории Рамси — он ребенок, рожденный после изнасилования, который никому не был интересен. До тех пор, пока мать не принесла его к замку. И так как у Русе Болтона не было законных наследников, он взял Рамси к себе, решив: «Это лучшее, что у меня есть. Я не очень этим доволен, но что есть, то есть». Рамси в книгах мотивирован этой огромной неуверенностью из-за того, что он нежеланный. И при этом он наследует титулы Русе Болтона, а многие вокруг сомневаются в его способностях и правах. Он, знаете, парень, который не вписывается. Из-за этого в нем много злости и, конечно, врожденной жестокости.
Больше всего я жалею о том, что не дал Роббу Старку побыть главным героем в ранних книгах
И при этом у Рамси нет POV-глав (глав, изложенных от лица героя. — Esquire), в которых мы могли бы услышать его внутренний монолог. Вы не жалеете, что не показали точки зрения кого-то из персонажей?
Порой, да. Хотя, думаю, что у меня персональных повествований более, чем достаточно (смеется). Возможно, даже немного больше, чем нужно на этом этапе, и мне надо бы убить несколько персонажей. Но я все-таки больше всего жалею о том, что не дал Роббу Старку побыть главным героем в ранних книгах. Его смерть и так произвела огромное впечатление, но она могла бы иметь еще большее влияние, если бы на протяжении всей истории мы видели чуть больше событий его глазами. Особенно, если бы знали, что случилось с ним в Западных землях, куда он повел свою армию и где был ранен в битве. Его выходила Джейн Вестерлинг, на которой он, в конце концов, женился — а это в свою очередь запустило цепочку событий, приведших к Красной свадьбе. Конечно, я здесь говорю о книге, в сериале все идет немного по‑другому. В книгах мы узнаем про Робба вместе с Кейтлин Старк — в главах, рассказанных от ее лица. Робб возвращается обратно и представляет матери свою новую жену; мы не знаем, что там у них произошло, поэтому для нас это как гром среди ясного неба. И это очень хорошая сцена, но если бы я дал Роббу его собственную точку зрения, то текст мог быть даже лучше. Ну, вы понимаете. Но я этого не сделал.
Вы работали над другой книгой — фантастикой «Авалон», когда на вас обрушилось знаменитое видение: маленький Бран, обезглавливание дезертира, щенки лютоволков. Тогда вы бросили все и переключились на «Песнь Льда и Огня». А если сейчас у вас будет такое же видение, вы устоите перед тем, чтобы взяться за новую книгу?
Нет, вы что, меня же убьют. Все хотят эти книги, матери появятся перед моим домом с вилами и факелами, так что я не смею так поступить. Когда у меня случилось видение для первой главы с Браном, я писал «Авалон», научно-фантастический роман. Но у меня не было контракта на него, «Авалон» не был анонсирован, никто его не ждал, не предвкушал его появления: ни издатели, ни фанаты, так что я мог легко отложить его в сторону. У меня целые ящики, полные проектов, которые я начал, но так и не закончил. «Авалон» просто один из них.
То есть вы больше не чувствуете себя независимым писателем, человеком?
На меня действительно оказывается много давления, но большая его часть исходит изнутри. То есть… Я хочу, чтобы это была действительно отличная история, а у отличной истории должно быть начало, середина и конец. Пока что у меня есть два из трех, и теперь мне нужно предоставить конец в последних двух книгах. (задумывается) Фанаты хотят этого, мои издатели хотят этого, но никто не хочет этого больше, чем я сам.
Никто не хочет окончания цикла «Песни Льда и Огня» больше, чем я сам
Нил Гейман однажды так сильно поспорил с продюсерами сериала «Американские боги» по поводу одной сцены, что пригрозил им написать предсмертную записку и шагнуть под автобус. А потом люди найдут эту записку и узнают, что в смерти он винит продюсеров. У вас были такие споры с HBO? Например, по поводу воскрешения Кейтлин Старк?
(смеется) Не слышал этой истории. Ну, у меня нет заготовленных предсмертных записок, нет. Если бы это было мое решение, то я, конечно, оставил бы Леди Каменное Сердце в сериале, как и все, что с ней связано. Было еще несколько вещей, которые урезали. Но я довольно рано понял, что сериал будет отличаться от книг. Писатели должны понимать, что если они подписывают контракт на производство сериала или фильма, то не надо тешить себя иллюзиями, что все будет абсолютно так же, как было написано. Так или иначе будут изменения, и вы, возможно, будете иметь право голоса по спорным вопросам. Я совершенно точно не смог бы даже прикидываться, что делаю шоу или по‑настоящему им заниматься, потому что в то время я еще работал над пятой книгой. И мне предстояло написать сотни страниц. А сейчас я тружусь над шестой и седьмой книгами. Так что… все произошло так, как произошло.
А вы ревновали к каким-нибудь сюжетным ходам, которые придумали Дэвид и Дэниел (Бениофф и Уайсс, шоураннеры «Игры престолов». — Esquire)? Им удалось вас в чем-нибудь превзойти?
Ну, многие вещи я им сам и рассказал. Я очень тесно работаю с Дэном и Дэйвом, и я писал сценарии для первых четырех сезонов. Однажды они на неделю приехали в Нью-Мексико, и мы обсуждали некоторые из больших сюжетных поворотов, которые только должны были случиться. Если честно, я не ожидал, что они до этих вещей доберутся раньше меня, потому что у меня была огромная фора — но они быстрее меня. И, кроме этого, они решили пропустить много материала, который я-то не пропускал, так что… опять же, все произошло так, как произошло.
Не будь Толкина, вы бы совершенно точно не увидели мою книгу в том объеме, в котором она существует
Давайте пофантазируем, как бы сложилась судьба «Песни Льда и Огня», выйди она до «Властелина колец»?
О, я не уверен, что моя книга вообще была бы опубликована до Толкина. Я имею в виду, что Толкин создал шаблон, создал современный жанр эпического фэнтези. Это сейчас мы думаем о «Властелине колец» как о трилогии, но это был один очень длинный роман. И, определенно, по стандартам 1950-х годов — чересчур длинный. Поэтому издатели разбили его на три книги. Но все равно это был огромный прорыв. Все легко могло пойти иначе, и издатель мог сказать: «Мы не можем опубликовать что-то такого размера, все, отказ, уходите». И у нас бы не было «Властелина колец», всех книг, которые вышли вслед за ним, в том числе, и моей. Не будь Толкина, вы бы совершенно точно не увидели мою книгу в том объеме, в котором она существует. Я хочу сказать, что если бы мне эта идея пришла в голову в мире без Толкина, я бы сказал что-то вроде: «Как я вмещу все это в один роман? Хорошо, мне надо вырезать, ммм, девяносто процентов моих персонажей, и сюжетных линий, и всего прочего».
Вы написали фэнтези с героинями, у которых есть ровно те же права, что и у героев, за 20 лет до того, как феминизм получил поддержку массовой культуры. Есть подозрение, что вы пророк. Расскажите, какой будет фантастическая литература в будущем — лет через 20?
(смеется) Знаете, понятия не имею. Cамое интересное в написании книг — это то, что всегда появляются новые писатели с их собственными идеями, которые идут другими направлениями и создают новые формы. Мне уже 68 лет… Я вырос в том мире, в котором вырос. Я все еще работаю со старыми формами. Но, думаю, что есть одна форма искусства, которая еще находится на начальной стадии развития — это видеоигры. С точки зрения спецэффектов видеоигры сегодня почти так же хороши, как фильмы, но их сюжеты пока что достаточно примитивны. Они — как государство Елизаветы до Шекспира. И они ждут своего Шекспира, кого-то, кто смог бы создать видеоигру, которая поглощала бы полностью и имела насыщенность и глубину романа. Где ты не просто стреляешь куда-то или ищешь приключений, а где ты буквально проваливаешься сквозь экран и живешь в этом мире.
У меня целые ящики, полные проектов, которые я начал, но так и не закончил
Это то, что всегда делала литература. И это, на мой взгляд, одна из наиболее важных вещей, которые она делает. В одной из моих книг есть фраза, что читатель проживает тысячу жизней перед смертью, а тот, кто не читает — лишь одну. Из книг мы получаем наш косвенный опыт. Мы бороздим океаны, взбираемся на горы и отправляемся на другие планеты, занимаемся любовью с сотнями разных женщин, ищем приключений, умираем и рождаемся вновь, из «Войны и Мира» узнаем, каково быть русским, а из «Унесенных ветром» — каково жить на довоенном Юге, охотимся за кладами в «Острове сокровищ»… Когда видеоигры достигнут зрелости, мы сможем погрузиться в эти приключения. И я могу представить себе, как это соотносится с виртуальными технологиями, виртуальной реальностью — мы сможем надеть шлем, и по ощущениям это будет сродни реальной жизни в этом мире.
Но когда мы попадем в этот мир, я надеюсь, он будет гораздо богаче и сложнее, нежели схватки на мечах или стрельба из пистолетов. То, что предлагают игры сейчас, очень ограниченно. Как только игры станут походить на жизнь, со всеми ее радостями, триумфами, хорошими вещами и плохими — тогда они станут гигантской новой формой искусства. Но я не думаю, что это произойдет при моей жизни. Возможно, и не при вашей, но когда-нибудь это случится. Будет ли это хорошо для человеческой расы, я не знаю. Ведь мы можем получить вид искусства, который настолько затягивает и погружает в себя, что люди будут проводить всю жизнь, играя в видеоигры, и не возвращаться в этот мир… Посмотрим.
Знаю, что у вас в офисе стоит копия Робби Робота из «Запретной планеты». Расскажите, пожалуйста, про артефакты и талисманы, которые вас окружают. Что у вас на рабочем столе?
У меня тысячи миниатюр. Я коллекционирую средневековые миниатюрные фигурки, рыцарей… В основном, конечно, рыцарей, но есть и крестьяне, и другие фигурки из эпохи Средневековья. Еще замки и всякое такое. В основном, они все размером 50−60 миллиметров. У меня есть и диорамы, и витрины. Мне доставляет много радости коллекционировать все это! И, конечно же, у меня много книг.
За моими плечами уже стоят белые ходоки, поэтому последний вопрос: если описывать «Песнь Льда и Огня» одним словом, то что это будет за слово? Семья, власть, драконы, что-то еще?
Я думаю, власть. Да, власть. Мои книги — это разговор о правлении и власти. О том, как мы ее получаем и как распоряжаемся ею.
*
В России цикл книг «Песнь Льда и Огня» выпущен издательством АСТ.
**
В комнате сидят три больших человека: король, священник и богач. Между ними стоит простой наемник. И каждый из больших людей приказывает ему убить двух других. Кто из них останется жив, а кто умрет?
Lockheed Martin (LMT) — дивиденды компании, график стоимости акций. Прогноз цены Lockheed Martin (LMT) :: РБК Инвестиции
Выводим дату закрытия реестра акционеров. Чтобы успеть получить дивиденды по акции, необходимо успеть купить её не менее чем за 2 торговых дня до указанной даты
1 сентября 2021 2,6 0,721% 1 июня 2021 2,6 0,681% 1 марта 2021 2,6 0,772% 1 декабря 2020 2,6 0,71% 1 сентября 2020 2,4 0,62% 1 июня 2020 2,4 0,617% 2 марта 2020 2,4 0,633% 2 декабря 2019 2,4 0,618% 3 сентября 2019 2,2 0,576% 3 июня 2019 2,2 0,644% 1 марта 2019 2,2 0,712% 3 декабря 2018 2,2 0,737% 31 августа 2018 2 0,629% 1 июня 2018 2 0,632% 27 февраля 2018 2 0,557% 29 ноября 2017 2 0,626% 29 августа 2017 1,82 0,585% 29 мая 2017 1,82 — 26 февраля 2017 1,82 —
Для будущих выплат рассчитываем доходность дивидендов по отношению к текущей цене акции — цене закрытия предыдущего торгового дня
Тот самый Мартин — LiveJournal
Сходил на встречу выпускников в школу. В любимой родной пятьсот-сорок-восьмой ежегодно общий официальный сбор. На входе сидят нынешние школьники и вносят всех пришедших выпускников в список. Там в таблице имя, год выпуска, институт, место работы и телефон.— Год выпуска?
— 2007.
— Какой институт окончили?
— Никакой.
— Эээ…
— Нарисуйте прочерк.
— Где работаете?
— Нигде.
— …
— Напишите «фотограф».
Меня записали почти в конце таблицы, и я был единственным на странице без института и точного места работы.
Какие ощущения спустя 10 лет после окончания школы? Мега-директор Рачевский все такой же молодец, учителя с каждым годом выглядят все лучше, из нашего выпуска приходит все меньше знакомых, 10-ти и 11-классницы выглядят совсем взрослыми, if you know what I mean.
Схема общения между учителями и выпускниками стала для меня совсем непривычной, ибо все сводится к обсуждению нынешней работы и института, который закончили. Вообще некий культ «институт-профессия-работа» в нашей 548-ой школе всегда был, но мне казалось, что со временем такая жесткая связка должна постепенно исчезнуть. Даже директор в своей речи к выпускникам сказал, что круто делать свое дело и заниматься чем-то самим. Тем не менее, выпускники до сих пор неловко и со смущением говорят, что они фрилансеры или в данный момент без работы (вообще катастрофа).
Еще забавный был разговор. Стоим небольшой группой в кабинете одного из учителей:
— Ну что, все уже женаты/замужем? Дети есть?
Одноклассники отвечают:
— Да, вот родился недавно.
— Женился пару лет назад.
— А у меня 5 месяцев назад родился.
Я:
— Уже развелся.
— Ммм. Ну дети то есть?
— Нет, конечно.
Ну то есть для привычной схемы жизни выпускников и некоторых учителей, я получаюсь каким-то… Не знаю каким даже. Неправильным? Без высшего образования, без работы конкретной, разведен, без детей. А еще пару раз выпускники из параллельных классов типа пошутили, что я же «блогер».
В общем, жизненная пропасть между нами, так сказать, с каждым годом все больше.
Забавно это и печально одновременно.
( Collapse )
Мартин, Михол — ПЕРСОНА ТАСС
Происхождение и образование
Михол Мартин родился 1 августа 1960 г. в г. Корк (юго-запад Ирландии) в многодетной семье. Его отец, Пэдди Мартин, был известным в Ирландии боксером-любителем (работал в Ирландской транспортной компании).
Михол Мартин высшее образование получил в Национальном университете Корка, магистр гуманитарных наук (диссертация в 2009 г. была опубликована отдельным изданием — «Свобода выбора: Корк и политические партии Ирландии в 1918-1932 гг.»).
Во время учебы вступил в молодежное крыло центристской либеральной партии «Фианна фойл» (ФФ, «Солдаты удачи»; основная политическая сила страны наряду с консервативной «Фине гэл», ФГ, «Племя гэлов», или «Объединенная Ирландия»). По окончании университета преподавал в колледже Сент-Киранс в Корке.
До работы в правительстве
В 1985 г. был впервые избран в городской Совет Корка, в 1992-1993 гг. возглавлял его.
В 1988 г. вошел в состав руководства ФФ (национальный комитет). С 1989 г. избирается в Палату представителей парламента Ирландии. Участвовал в работе ряда комитетов, в том числе по вопросам ирландского языка, преступности, финансов.
Министерские посты
В 1997 г., после того как ФФ, получившая на выборах 39,3% голосов, сформировала коалиционное правительство, Михол Мартин возглавил министерство образования и науки, став самым молодым министром в новом кабинете (на тот момент ему было 36 лет; ФФ оставалась у власти до 2011 г.). Занимал должность до 2000 г. В этот период, в частности, были введены службы помощи детям с особыми потребностями, например страдающим аутизмом. Впервые с 1971 г. были внесены изменения в программу начальной школы, в том числе увеличено количество часов в неделю по изучению ирландского языка и математики. Был осуществлен проект по компьютеризации школ.
В 2000-2004 гг. Михол Мартин был министром здравоохранения и по делам детей. При нем, в частности, была разработана первая национальная стратегия борьбы с онкологическими заболеваниями. В 2004 г. по его инициативе был принят закон, запрещающий курение в общественных местах.
В 2004-2008 гг. занимал пост министра по делам предприятий, торговли и занятости. В этой должности особое внимание уделял малому и среднему бизнесу. Так, при его содействии был учрежден Форум малого бизнеса, целью которого было обсуждение возможностей поддержки предпринимателей. Также было создано Национальное потребительское агентство для защиты интересов покупателей. Мартин отменил действовавший с 1987 г. закон, который искусственно удерживал высокие цены на широкий ассортимент продовольственных товаров, позволяя поставщикам устанавливать минимальную стоимость, ниже которой продажа была невозможна.
В мае 2008 г. Мартин был назначен министром иностранных дел (до января 2011 г.). В сентябре 2009 г. в суданской столице Хартуме участвовал в переговорах с представителями правительства Судана относительно мер по освобождению двух сотрудниц ирландской гуманитарной организации Goal, похищенных боевиками в Дарфуре в июле того же года (вернулись на родину в октябре).
Глава «Фианна фойл»
К январю 2011 г. популярность ФФ резко снизилась из-за мер жесткой экономии, введенных правительством на фоне экономического кризиса. В связи с этим премьер-министр Брайан Коуэн подал в отставку с поста лидера партии, а вместо него был избран Михол Мартин. На досрочных выборах в феврале ФФ потерпела поражение (получила всего 20 мест в Палате представителей из 166; число депутатов непостоянно) и была вынуждена уйти в оппозицию. К власти пришла «Фине гэл».
В результате выборов 26 февраля 2016 г. партия Мартина получила 44 мандата (из 158, второе место после ФГ, располагавшей 50 местами). В результате длительных переговоров между двумя партиями было достигнуто соглашение о формировании правительства меньшинства ФГ при его поддержке в парламенте со стороны ФФ.
По итогам досрочного голосования 8 февраля 2020 г. «Фианна фойл» получила 38 мест в Палате представителей (из 160), а «Фине гэл» — 35. При этом на втором месте (37 мест) оказалась националистическая партия «Шинн фейн» («Мы сами»). ФФ и ФГ, отказавшись вступать с ней в переговоры о создании коалиции, 15 июня достигли соглашения о создании правительства с Партией «зеленых». Было решено, что руководство кабинетом будет осуществляться на ротационной основе — первым пост главы правительства займет Мартин, а в декабре 2022 г. он перейдет к лидеру ФГ Лео Варадкару. Такая схема применена в Ирландии впервые. 27 июня большинством голосов (93 депутата) Михол Мартин был утвержден парламентом на должность премьер-министра.
Личные сведения
Михол Мартин женат, супруга — Мэри О’Ши. В семье двое сыновей и дочь (еще двое детей умерли в 1999 г. и в 2010 г. в раннем возрасте).
Михол Мартин увлекается спортом, болеет за футбольную команду «Немо рейнджерс».
| 1-5 сентября 2022 г. 2022 г. Worldcon в Чикаго, Чикон 8 Загляните в ближайшее время, чтобы узнать о будущих выпусках.
|
|
Знаменитые картофельные рулетики и хлеб Мартина
Ролл How We (Potato)
«Роллы Мартина мягкие и сладкие, словно зефир, и волшебным образом сделаны из картофеля.Нет ничего лучше, чем прослоить обугленную котлету для бургеров с ломтиком помидора, салата и лука. (Простите, модные булочки и английские кексы на корточках)… »
— Дегустационный стол
Лучшие булочки для гамбургеров, которые можно купить в магазине
». Возможно, вы за последние 10 лет посещали какой-нибудь продуктовый сайт в Интернете и уже знаете, что Martin’s Potato Rolls обычно рекламируют как конечный продукт для булочек для сэндвичей. В нашем тестировании мы обнаружили, что неудивительно, что реклама оправдана.Мы сравнили Martin’s с пятью другими картофельными роллами в слепом тесте на вкус, и, несмотря на несколько достойных соперников, они окончательно победили ».
— Эпический
О легенде о картофельных рулетах Мартина, скромных булочках, которые захватили кулинарное сообщество.
« Мартинс Картофельные Рулетики — действительно лучшие, и ничто не заменит. Каждый бургер, салат с креветками и жареный куриный сэндвич, подаваемый на Картофельный рулет Мартина, является долгожданным напоминанием о том, что вкусная еда не должна быть дорогой или сложной.Иногда самые простые ингредиенты могут дать наилучшие результаты »
— Национальная почта
Как картофельные роллы Мартина превратились в булочку для бургеров «It»
«Ответ — сочетание нескольких факторов: эффект Shake Shack, несомненно, присутствует, но глобальный охват картофельных рулетов Мартина также подпитывается ностальгией и силой молвы в Интернете…»
— Eater
Единственный бургер в L.A. Вы должны сравнивать с Shake Shack
«В битве за бургеры с двух сторон, чтобы положить конец всем битвам за бургеры, мы сравниваем Fastburger Belcampo с ShackBurger Shake Shack. The Bun: Они [оба] используют мягкий, сладкий, невероятно вкусный картофельный рулет Martin’s… »
— LA Magazine
Бургеры с беконом на гриле с карамелизованным луком
«Покупка булочек для гамбургеров — Лучшие гамбургеры заслуживают первоклассных булочек. Наши фавориты — это картофельные роллы Martin’s Sandwich: они обладают легкой сладостью, которая хорошо сочетается с насыщенным, соленым бургером из говядины.Кроме того, у них особенно легкая, нежная, влажная текстура… »
— Cook’s Country
Мартин Тейлор — джазовый фингерист-гитарист
«Это мой первый гитарный ретрит с Мартином Тейлором, и это был потрясающий опыт. Настоятельно рекомендуется». — Lisa, Brooklyn
«Я пришла на ретрит по настоянию моего мужа, и это было действительно очень здорово. Я вернулась к основам … и у меня появилось много новых идей для практики. Спасибо, Мартин.»» — Avis, Maryland
«Я очень рекомендую Guitar Retreat Мартина Тейлора. Это был потрясающий опыт. Мартин и преподаватели были очень, очень любезны и действительно позаботились о том, чтобы каждое занятие мастер-класса проходило хорошо и содержало идеально подходил для класса. Сами студенты стали действительно близкими друзьями, и это было почти как семейная атмосфера после первого вечера. В первый вечер я имел удовольствие сесть на сцену и спеть дуэтом с Мартином, что было потрясающе.Без сомнения, время, проведенное на этой неделе, было не только приятным, и я буду помнить его на всю жизнь, но и полностью улучшит мою игру и уверенность в ней ». — Тед, Нью-Джерси
« Я пришел сюда с минимальный опыт, но любовь к джазу. Я надеялся, что смогу извлечь что-то из этого опыта, и собрал больше, чем мог себе представить. То, как Мартин сломал это, вам не нужно приезжать сюда с дипломом. У вас останется ощущение, что вы лучше понимаете джаз.Я бы порекомендовал это, даже если у вас минимальный опыт. Вы отлично проведете время »- Дэвид, Луизиана
« Это был отличный лагерь гитаристов. Я думаю, что самое поразительное — это щедрость духа Мартина и других учителей »- Тони, Индианаполис
« Ретрит был фантастическим. Это был действительно отличный опыт и породил много идей. Я очень рекомендую Retreat любому начинающему гитаристу любого стиля ». — Steve, Ontario
« Мне особенно понравилось выходить за рамки аккордов.Я определенно рекомендую его всем, кто интересуется джазовой музыкой или фингерингом в целом. «» — Эндрю, Австралия
«Это просто потрясающе вдохновляет; обучение, открытость, способность задавать вопросы Мартину. Это было замечательно, как мы смогли поделиться знаниями со всеми здесь учениками и поиграть вместе. Это был фантастический опыт и прекрасное время ». — Джереми, Эдмонтон
Определение Мартина от Merriam-Webster
мар · олово | \ ˈMär-tᵊn \1 : небольшая евразийская птица ( Delichon urbica ) из семейства ласточек с раздвоенным хвостом, синевато-черной головой и спиной, а также белым крупом и низом.
2 : любая из различных птиц (особенно род Progne ) семейства ласточек, кроме евразийского мартина — сравните фиолетовый мартин Мар · олово | \ ˈMär-tᵊn , mär-ˈtaⁿ \Святой около 316–397 Мартин Турский Святой покровитель Франции
Мар · олово | \ ˈMär-tᵊn \Арчер Джон Портер 1910–2002 Британский химик
Гленн Лютер 1886–1955 Американский производитель самолетов
Джозеф Уильям 1884–1968 Американский издатель и политик.
Майкл 1960 — премьер-министр Ирландии (2020-)
Мар · олово | \ ˈMär-tᵊn , mär-ˈtaⁿ \Пол (Эдгар Филипп) 1938 — премьер-министр Канады (2003–06).
Мартин Крид
Мартин Крид
Рабочий №3435
ВСЕ БУДЕТ ПРАВИЛЬНО
2020
Неон
Установка в замке Бремар, Абердиншир, Великобритания
Фото: Сим Кэнетти-Кларк
Подкаст Joyride с Джулсом Холландом и Джимом Мойром
Подкаст «Три маленьких слова» с Джоном Бишопом и Тони Питтсом
живых песен на Daytrotter
Живая музыка и интервью с Джоном Шефером на Общественном радио Нью-Йорка
Разговор и песни на Радио Новой Зеландии
martinfowler.com
Если есть тема, которая проходит через мои работы и письма на этом сайте, это взаимодействие между переходом к гибкому мышлению и технические шаблоны и методы, обеспечивающие гибкую разработку программного обеспечения практичный. В то время как специфика технологий быстро меняется в нашем профессия, фундаментальные практики и закономерности более стабильны. Так написание об этом позволяет мне размещать на этом сайте статьи, им несколько лет, но они все еще актуальны, как когда они были написаны.
Поскольку программное обеспечение становится все более важным для современного бизнеса, программное обеспечение должно уметь быстро реагировать на изменения, позволяя добавлять новые функции задумано, разработано и быстро запущено в производство. Техники гибкая разработка программного обеспечения началась в 1990-х годах. и становился все более популярным в последнее десятилетие. Они сосредоточены на гибкий подход к планированию, позволяющий изменять программные продукты направление по мере изменения потребностей пользователей и по мере того, как менеджеры по продуктам узнают больше о том, как сделать их пользователей эффективными.Хотя сейчас широко распространено, agile подходы непростые, требующие значительных навыков от команды, но больше что важно, культура открытого сотрудничества как внутри команды, так и с партнеры команды.
Необходимость быстро реагировать на изменения оказывает важное влияние на архитектура программной системы. В программное обеспечение должно быть построено таким образом, чтобы оно могло адаптироваться к неожиданные изменения в функциях. Один из самых важных способов сделать это заключается в написании четкого кода, позволяющего легко понять, что программа должен делать.Этот код следует разделить на модули, позволяющие разработчикам понимать только те части системы, которые им нужны, чтобы изменять. Этот производственный код должен поддерживаться автоматическими тестами, которые может обнаруживать любые ошибки, допущенные при внесении изменений, предоставляя примеры о том, как используются внутренние конструкции. Большие и сложные программные продукты может найти архитектурный стиль микросервисов помогает командам развертывать программное обеспечение с менее запутанными зависимостями.
Создание программного обеспечения с хорошей архитектурой — это не то, что можно сделать в первый раз. Как и хорошая проза, она требует регулярных доработок и программисты узнают больше о том, что нужно делать продукту и как лучше всего проектировать продукт для достижения поставленных целей. Рефакторинг — важный метод, позволяющий программу, которую нужно изменить безопасно. Он состоит из небольших изменений, которые не изменяйте наблюдаемое поведение программного обеспечения. Объединив множество небольшие изменения, разработчики могут пересмотреть структуру программного обеспечения, поддерживая значительные модификации, которые не планировались, когда система была впервые задумано.
Программное обеспечение, работающее только на машине разработчика, не обеспечивает ценность для клиентов программного обеспечения. Традиционно выпускающее программное обеспечение был долгим и сложным процессом, который препятствует необходимости быстро разрабатывать программное обеспечение. Непрерывная доставка использует автоматизация и совместные рабочие процессы для устранения этого узкого места, позволяя командам выпускать программное обеспечение так часто, как этого требуют клиенты. Чтобы непрерывная доставка стала возможной, нам нужно создать надежную фундамент тестирования, с рядом автоматизированные тесты, которые могут дать нам уверенность в том, что наши изменения не внесены какие-либо ошибки.Это заставляет нас интегрировать тестирование в программирование, которое может улучшить нашу архитектуру.
Фотопоток
Бахарах, Земля Рейнланд-Пфальц, Германия (2016)
Управление данными
Есть много видов программного обеспечения, я в первую очередь занимается корпоративными приложениями. Одна из постоянных проблем, которые мы В этом мире нужно заниматься управлением данными. Аспекты данных управления, на котором я сосредоточился, вот как перенести хранилища данных в качестве их приложения реагируют на меняющиеся потребности, справляясь с разными контекстами на крупном предприятии роль баз данных NoSQL и более широкие проблемы работы с большими и беспорядочными данными.
Доменные языки
Распространенная проблема в сложных программных системах — как захватить сложная логика предметной области таким образом, что программисты могут легко манипулировать, а также легко общаться с экспертами в предметной области. Доменные языки (DSL) создают собственный язык для конкретной проблемы, либо с помощью специальных парсеров, либо по соглашению в пределах основного языка.
Книги
Я написал семь книг по разработке программного обеспечения, в том числе Рефакторинг, шаблоны архитектуры корпоративных приложений и UML Дистиллированный.Я также являюсь редактором фирменной серии для Эддисон-Уэсли, в который входят пять победителей награды.
Страница «Мои книги» …
Конференция-беседа
Меня часто просят выступить с докладами на конференциях, с которых я сделал вывод, что я довольно хороший оратор — что иронично, поскольку я действительно ненавижу говорить. Вы можете составить собственное мнение о моих выступлениях просмотр видео некоторых моих выступлений на конференции.
Моя страница видео…
Настольные игры
Давно увлекаюсь настольными играми, люблю игра, которая полностью занимает мой разум, устраняя все серьезные мысли ненадолго, наслаждаясь компанией хороших друзей. Современное настольные игры резко улучшились в 1990-х годах с ростом Eurogames, и я ожидаю, что многие люди будут удивлены, если они этого не сделают. пробовал любой из этого нового поколения. Я также регулярно появляюсь на Heavy Cardboard.
Страница «Мои настольные игры» …
Рецензия: Новые книги Робина ДиАнджело и Кортни Э. Мартин
Иллюстрация Ваграма Мурадяна; изображения Леса Байерли / Shutterstock; QuartoMundo / CGTraderЭта статья была опубликована в Интернете 3 августа 2021 года.
В марте прошлого года, незадолго до того, как мы узнали о прибытии пандемии, мы с мужем записали нашего сына в прогрессивную частную школу в Пасадене, Калифорния. . Ему было 14 лет, и, за исключением года, проведенного за границей, всю свою жизнь он ходил в государственные школы.Моя идея была частной, это была школа хиппи, в которой я иногда хотел бы учиться во время моего разношерстного детства в государственных школах Бостона, среди беспорядков, связанных с десегрегацией 1970-х и 80-х годов. Я хотел меньшего размера классы, более благоприятную среду для моего вычурного книжного ребенка. Я действительно заметил, что — несмотря на разнообразие заявлений о миссии — школа была чрезвычайно белой. Мой сын тоже заметил. Расхаживая по школе после своего визита, он упомянул, что не видел ни одного ребенка африканского происхождения.Он стряхнул это. Это не имело значения.
Я действительно беспокоился, что мы можем сделать ошибку. Но я решил, что мы сможем восполнить недостаток; в конце концов, в нашей семье не проходило дня, чтобы мы не обсуждали расу, не шутили о расе, не спорили о расе. Мой ребенок знал, что он Черный, и он знал свою историю, и … с ним все будет в порядке.
Через несколько недель после того, как мы внесли залог за обучение, разразилась пандемия, за которой последовало лето Джорджа Флойда. Школа, в которой руководил мой сын, не была исключением из последовавшего за этим великого пробуждения белой Америки, противостояния абсурдной лжи пострасовой Америки.Директор школы изо всех сил попытался обратиться к анонимному форуму в Instagram, рассказывая о «опыте с расизмом, преобладающим в нашей школе», как началось то, что один администратор назвал своим расовым расчетом. Летом моему сыну были присвоены « штампованных: расизм, антирасизм и вы» Ибрама X. Кенди и Джейсона Рейнольдса и Энджи Томас «Ненависть, которую вы отдаете» . Когда начался осенний семестр, никаких обычных клубов вроде шахмат и дебатов не ожидалось; Единственная возможность моего сына познакомиться с другими студентами была в группах по интересам.Это означало, что по пятницам учащиеся BIPOC обсуждали свою расовую травму в школе для белых, в которую он еще не входил. ( BIPOC , или «Чернокожие, коренные и цветные», был незнаком моему сыну; в своей государственной школе он описывал своих сверстников по определенному этническому происхождению — корейцам, иранцам, евреям, мексиканцам, чернокожим.)
Он рассмешил нас рассказами о школе за обеденным столом. Его ирония и осведомленность остались неизменными.Но его изоляция в новой школе, на карантине, была острой; он скучал по своим друзьям, которые все ходили в местную среднюю школу, хотя и на Zoom. Как он мог встретить детей, которые разделяли его интересы в графических романах, фильмах, дебатах, комедиях, политике? Я выразил свое беспокойство, и мне сказали, что наш сын наверняка скоро подружится через эту еженедельную группу по интересам BIPOC. Один школьный чиновник сказал, что этот год расового возмездия был посвящен исцелению. На каждой встрече, которую я посещал, я продолжал поднимать вопрос о важности набора новых чернокожих семей.Администраторы, почти все из которых были белыми, постоянно подчеркивали необходимость в привлечении большего числа специалистов вне DEI (разнообразие, равенство и инклюзивность) для лечения расовой травмы школы.
Я вспомнил о нашем недавнем опыте в школе, когда читал мемуары Кортни Э. Мартин о попытках вести «нравственную жизнь белых». В книге «Публичное обучение: уроки для расово разделенной Америки» из школы моей дочери она делится своим опытом решения отправить своего детсадовца в районную общественную школу для чернокожих и «неуспевающих», в которой она проживает в Окленде, штат Калифорния.Мартин — писатель по вопросам социальной справедливости, пользующийся спросом на лекциях в колледжах. По духу ее книга является продолжением ее популярного информационного бюллетеня Substack под названием The Examined Family, написанного «для людей, которые изнутри запутались в разбитости мира и задаются вопросом, как на самом деле жить в нем, любя и смиренно, но чертовски храбрый ». Другими словами, ее мемуары нацелены на других белых прогрессивных людей, принадлежащих к верхнему среднему классу, стремящихся противостоять своей «хрупкости белых», — это выражение было придумано десять лет назад белым педагогом Робином ДиАнджело, чья книга 2018 года под этим названием (с подзаголовком Why It’s Белым людям так трудно говорить о расизме ) — это библия многих специалистов DEI, о которых я все время слышал.
Джон Маквортер: бесчеловечная снисходительность Хрупкость белых
ДиАнджело диагностировал то, что никогда не было очевидным для чернокожих (быть черным в Америке — значит иметь докторскую степень в области белизны, хотите вы или нет) : белые люди, когда нарушаются их «ожидания в отношении расового комфорта», принимают оборонительную позицию и изливают некоторую смесь вины, гнева и отрицания. Привилегия белых оказывается своего рода зависимостью, и когда вы отнимаете ее у людей, даже немного, они реагируют так же, как любой другой наркоман, отказывающийся от наркотиков.Тонкокожие либералы из высшего среднего класса также очень готовы платить за лечение, для чего ДиАнджело предлагает повышенную дозу в своей новой книге Хороший расизм: Как прогрессивные белые люди сохраняют расовый вред , осознавая, что сейчас спел.
Слово храбрый часто используется в книге Мартина, а идея храбрости широко используется в книге ДиАнджело, поскольку она снова и снова выступает в роли спасителя для своих черных друзей, которым, очевидно, нужен смелый белый человек, чтобы взять на себя утомительную задачу по обучению неосведомленных, благонамеренных белых людей.В специально отведенном месте и за достаточную плату она героически берет на себя работу, которую черные люди выполняли бесплатно на рабочих местах, в школах и в отношениях на протяжении веков. Как она признает, она также «не могла сформулировать динамику хрупкости белых без … чтения работ черных писателей, которые были до меня». Действительно, все, что она замечает в отношении белизны, было замечено черными писателями до нее. Белизна ДиАнджело — ее не такой уж секретный соус, который дает ее решающий выход на аудиторию, которая, по ее словам, «более склонна к первоначальным вызовам [их] расовым позициям … со стороны другого белого человека.
Как мы хотели, чтобы белые люди оставили нас в стороне от своих озабоченных собой, неуклюжих дискуссий о расе на уровне детского сада. Но будь осторожен в своих желаниях. Для любого, кто всю жизнь осознавал расу, эти книги не могут не почувствовать себя менее храбрым, чем удивительно отсталое.
Мартин, запертый в рассаднике расового самообмана, который ДиАнджело требует, чтобы ему бросили вызов, очень сильно хочет быть хорошим. «Мы, белые прогрессисты, любим Black Oakland», — пишет она самонадеянно.«Мы просто на самом деле не знаем никого, кто является Блэком из Окленда». Намереваясь изменить это, она более чем готова разрушить «вездесущий, сводящий с ума и проблемный образец» «молчания белых» — одного из 18 «ходов белых прогрессистов», направленных на поддержание статус-кво, который перечисляет ДиАнджело. В соответствии с указом Nice Racism , она также стремится «рисковать и совершать ошибки на службе учебы и роста», выступая — не только на семинаре, но и между обложками книги.
Ибрам X. Кенди: Список литературы, направленной против расизма
Проект, который с гордостью ведет хроники Мартин, учится на практике. Вместо того, чтобы искать место в одной из двух высоко оцененных, более белых государственных школ поблизости, как это делают ее квази-просвещенные друзья из Окленда — или рассматривая прогрессивную частную школу в этом районе, — она мучительно размышляет о своем выборе, а затем сопротивляется тенденции. Ее отчет неутешителен во многих слепых пятнах. Она также очень опасается, что у него есть слепые пятна. Означает ли это, что нам нельзя съеживаться?
Мартин чувствует себя непринужденно в моменты, когда она описывает свое собственное белое племя и «несправедливость и лицемерие», распространенные в таком модном анклаве, как ее.Она едко самоуничижительна, проницательна в своих наблюдениях. «Мне нравится этот небольшой эксперимент с Белыми родителями. Если вы говорите, что ваш ребенок не одарен, это все равно, что насрать на тост с авокадо посреди стола ». Когда она встречает другую белую мать, она улавливает структуру социального преимущества с яркостью, которую вы не найдете в книгах ДиАнджело: «Общая культура — это вода — прохладная, успокаивающая и невидимая. Это наша еда (эти соленые пакеты с сушеными водорослями, эти мягкие пакеты с органической жидкостью), наше настойчивое, перформативное дружелюбие … наши тридцать миллионов слов.Эти моменты «белого двойного сознания» — осознания того, насколько глубоки ее связи с замкнутым миром, от которого она стремится сбежать, — предлагают более интересную и менее сентиментальную книгу, чем мы.
Но при общении с чернокожими Мартин запутывается в парадоксе антирасистской самопомощи: проблема, как выразился ДиАнджело, «децентрализовать себя как белых людей», при этом постоянно и смиренно сосредоточившись на белое невежество, соучастие, встроенные преимущества, неразделенный опыт.Избегать признаков незаслуженной расовой уверенности («аттестация», «перебор» и «спешка, чтобы доказать, что мы не расисты» входят в список прогрессивных ходов белых, предлагаемых ДиАнджело), при этом стремясь быть образцом антирасистского поведения. , создает двойную связь для белого союзника. Мартин старается не скрывать своих «ошибок и недостатков». Она даже включает в качестве сносок комментарии своего чуткого читателя и черного друга, педагога по имени Дена Симмонс, как способ «показать мою работу». Например, когда Мартин описывает встретившегося ей черного человека как «нежное существо», Симмонс предлагает: «Может быть, давайте не будем называть его существом, особенно от Белого рассказчика.
Мартин признает все свои проступки прежде, чем мы сможем добраться до нее (эти сноски, которых на удивление мало, кажутся зарезервированными для вопиющих ошибок). И все же, несмотря на все обвинения, отказ от ответственности и самоуничижительное признание всех способов, которыми она терпит поражение, она идет вперед и пишет книгу о гонках всего лишь через год в ее реальной одиссее пробуждения. И она постоянно возвращается к бинарной и редуктивной расистской стенографии — признак того, что ей труднее избавиться от белых шор, чем она думает.
Черные люди в этих книгах угнетены. Белые люди невежественны и привилегированы. И никогда эти двое не встретятся.Когда Мартин, наконец, прибывает в обетованную землю черной государственной школы и окружает себя и своего ребенка настоящими чернокожими, они производят впечатление плоских добродушных фигурок, которые служат иллюстрацией того антирасистского тезиса, который она пытается выдвинуть. В то время как белые персонажи в ее книге оживают в тех типах, которые я узнаю, черные персонажи страдают от проблемы, на которую Джеймс Болдуин указывает в своем основополагающем эссе 1949 года «Everybody’s Protest Novel», комментируя Хижина дяди Тома .«Дядя Том… единственный темнокожий мужчина [Гарриет Бичер-Стоу], — пишет он, — лишен человечности и лишен пола. Это цена той тьмы, которой он был заклеймен ». На первый взгляд, Мартин резюмирует воспитательницу детского сада своей дочери, миссис Майнор, с поспешными суждениями, которые являются оборотной стороной подозрений белых, своего рода романтизированной проекции на чернокожих, которая может в равной степени стирать: «Кажется, она полностью управляет собой. ремесло, как кто-то со страстью к обучению, кто-то, кто вырос, притворяясь учителем всех своих мягких игрушек в течение всего дня.
Мартин осознает свою собственную проблему с белым взглядом, когда она должным образом сообщает, что она «упивалась незаслуженным знакомством» своего первоначального «чтения» миссис Майнор, и она настаивает, чтобы узнать больше. Дочь Мартина преуспела в своем классе; она узнала о Гарриет Табман, и друзья Блэка приезжают на вечеринку. Но миссис Майнор беспокоится. Когда она бросает преподавательскую работу и открывает детский сад для чернокожих детей в собственном доме, Мартин не отпускает ее. Она начинает приходить на свидания, сидя в Миссис.Кухня Майнор во время сна в дошкольном учреждении, засыпая ее вопросами, пытаясь обогатить ее собственную нравственную жизнь белых.
Мартин не забыла, что это принудительное и одностороннее соглашение, выгодное для нее, белого родителя-писателя, но она не останавливается на достигнутом. «Снова время для сна», — пишет она из-за кухонного стола миссис Майнор в очередной раз. «Г-жа. Майнор изо всех сил пытается ответить на мой вопрос. Что было: «Что бы вы сделали, если бы вы были на моем месте?» »Мартин хочет, чтобы миссис Майнор сказала ей, что она думает о желании белого человека поверить в то, что ее собственное присутствие и присутствие ее дочери в преимущественно черной школе волшебным образом улучшится. место.После того, как миссис Майнор дает ей прерывистый и раздраженный ответ о джентрификации и власти, Мартин решает, что именно она была полезна миссис Майнор — задавая эти вопросы, она помогла миссис Майнор обдумать проблему. «Я понимаю, что миссис Майнор как бы берет интервью у себя. И я здесь ради этого. Лучше она, чем я. В сносках эти последние два предложения достаточно уколы читателя с малой чувствительностью, чтобы вычеркнуть их и написать: «Я не думаю, что вам нужно это говорить. Это кажется очень колониальным или использованным.
Стремление Мартина идеализировать чернокожих как источник необходимой мудрости имеет контрапункт: похоже, она не может помочь в том, чтобы патологизировать чернокожих как жертв, ожидающих спасения. Ее мнение неявно объединяет класс и расу; Чернота — это общий термин, который каким-то образом сводится к равной бедности, как будто богатых и высокообразованных чернокожих не существует. Мартин осознает проблему — в том, что пугающее белое воображение не может видеть черных как индивидуумов, — но она постоянно подкрепляет эти идеи в своем повествовании.«Черные дети — особенно бедные черные дети — все еще кажутся, и мне очень трудно заставить мои пальцы писать, менее человечные. Менее текстурированный. Менее известный. Менее реально. Они являются предметом нового отчета ». Признаваясь в собственном скрытом расизме, она, очевидно, чувствует, что приближается к жизни выздоровления.
Мартин просто не может поколебать свою покровительственную веру в то, что чернокожим людям она нужна, чтобы их спасти. Ее усилия по укреплению дружбы между дочерью и сыном отца-одиночки-чернокожего в школе разворачиваются как фантазия о спасении.Она начинает с того, что неловко настаивает на свидании, а когда пандемия закрывает школу, одалживает паре ноутбук и пытается выстроить репетиторство. Узнав, что отец забирает бесплатные обеды в школе, она борется с желанием уронить ему на порог сумку с продуктами, опасаясь, что это покажется оскорбительно вопиющей благотворительностью. Вместо этого она делает вид, что приготовила слишком много макарон для своей семьи, и предлагает оставить контейнер у его двери, надеясь, что он будет казаться по-соседски нейтральным, но ничего не слышит.Она понимает, что отец может отвергать ее роль помощника с ресурсами. Или, скорее, Мартин понимает, что она на самом деле этого не понимает: «Его молчание говорит. Я не знаю, что там написано.
Черные люди в этих книгах угнетены. Белые люди невежественны и привилегированы. И никогда эти двое не встретятся, если только это не будет происходить под эгидой организованных семинаров или, если межрасовые переживания происходят в реальной жизни, во взаимодействиях, столь сознательно и бессознательно нагруженных, что, как выразился ДиАнджело, «мы заканчиваем неискренним взаимодействием.Или, как показывает Мартин, впадать в вековую довоенную динамику, когда она жаждет утвердить свое место в морально чистой белой вселенной. Болдуин пишет, что Хижина дяди Тома «активирована тем, что можно было бы назвать теологическим террором, ужасом проклятия», который в случае ДиАнджело является не буквальным адом, а бесконечным чистилищем, без отпущения грехов и без реальных политических действий. или. Ее не интересуют жестокость полиции, преступления на почве ненависти, система уголовного правосудия, законы о наркотиках или даже то, что Мартин затрагивает, неспособность государственных школ дать образование всем детям.
Из майского выпуска 2014 года: Николь Ханна-Джонс о возвращении раздельного и неравного образования
Межрасовые миры, дружба, браки — жизни черных и белых неразрывно связаны, добро и зло, с расизмом и надеждой — все это почти все они были стерты Мартином и ДиАнджело, а вместе с ними и смешанными детьми этих браков, которые являются самой быстрорастущей демографической группой в стране. В этих книгах я не нашел ничего о моей многорасовой семейной истории; Чернокожей семьи моего мужа, принадлежащей к среднему классу, у моего мужа тоже нет: неудобно быть слишком успешным, слишком образованным, слишком умелым на протяжении нескольких поколений, чтобы нуждаться в подачках Мартина или наставлениях ДиАнджело по работе с белыми людьми.Мир, который вызывают эти писатели, — это мир, в котором белые люди остаются центром истории, а чернокожие — маргиналами, бедными, суровыми и достойными, и у них нет ничего лучше, чем открыть свои дома и сердца для белых женщин, отправляющихся в путь к расовой принадлежности. самосознание.
По мере того, как наш семестр в прогрессивной частной школе продолжался, мой сын отказывался ходить на какие-либо собрания аффинити-групп. Они подавляли его так, как он не мог выразить словами. Я волновался, что расовое исцеление ломает его, и начал испытывать ностальгию по большой хаотичной государственной школе, где у него были друзья.Я ходил на одно собрание по разнообразию родителей за другим. Я написал администратору, и она ответила мне, рассказав мне о классе «Свидетельствование белизны», который она посещала, и спросила, может ли она «опереться» на меня за помощью в ее продолжающемся образовании. Мы решили уехать. Наш сын хотел вернуть своих друзей. Это было так просто. Но было и посложнее.